생각이 너무 빨라질 때, 나는 DJMAX를 켠다

가끔 머릿속이 너무 빨리 돌아갈 때가 있다.
생각이 꼬리에 꼬리를 물고, 그 속도를 내가 따라잡지 못할 때면
무언가를 하면서도 '그 일을 하는 나'가 뒤에 남아버린 느낌이 든다.
그럴 때 나는 스팀을 켜고, DJMAX를 실행한다.

누군가 “왜 하필 그 게임이야?” 하고 묻는다면,
대부분은 “머리에 좋대”라고 짧게 대답한다.
그 말 속에는 사실, 조금 복잡한 사정이 숨어 있다.

리듬 게임은 단순히 손가락을 움직이는 게임이 아니다.
내 안의 속도, 내 정신의 버퍼주기를 다시 맞추는 훈련에 가깝다.
생각이 너무 빨라져서 앞질러갈 때,
음악의 박자가 나를 한 프레임씩 제자리로 되돌린다.

화면을 바라보며 일정한 비트에 손을 맞추고 있으면
머릿속에서 산란하던 신호들이 한 줄로 정렬되는 기분이 든다.
그때 나는 어쩌면 ‘생각하는 인간’이 아니라
‘리듬 속에 존재하는 인간’이 되는지도 모른다.

게임이 끝나면 늘 비슷한 생각이 든다.
“아, 조금 정비가 된 것 같아.”
머리의 속도와 마음의 속도가 잠시나마 같은 박자를 가진 순간.
나에게 DJMAX는 단순한 취미가 아니라
정신의 톱니바퀴를 다시 맞춰주는,
조용한 정비소 같은 공간이다.